CERDITO UNO: ¿Cómo puercos devenir en marrano?

“A todo puerquito le llega su San Martín”

Anoche un primer encuentro. Estaban todos, o casi. Nunca estamos del todo todos. Ya decir concierto-lectura-tertulia a algunas parecía poco serio, y tienen razón. Decir ensayo sería suficiente, pero pesa. El director cocina toda la tarde para los actores: polpettone de carne de res relleno con jamón serrano y mozzarella, papas al pesto, insalata caprese, tortillas de patatas, quesos, carnes frías y tres aguacates; muy mexicano en suma.

El primero en llegar es el Ayudante. Ahí estará presente todo el tiempo, anotando, escuchando, asistiendo. Espero mucho en nuestra próxima conversación, en sus puntos de vista, en sus afiladas preguntas que siempre ponen en dificultad. Luego llega como el amor una mujer, una mujer comprometida que no tiene que ver directamente con nuestro Chiquero. Viene sólo a darme unos besos, así nomás, regalos. Caray, con esos regalos no me importa nada y sigo jugando la parte del amado amante. Claro que, sacrificado por costumbre al principio de realidad, pienso que el amante siempre lleva las de perder en este mundo de mentiras. Nosotros en cambio soñamos: ojalá muy modernos podamos jugar también la parte del segundo galán, muy modernos. Luego esa mujer se marcha como vino, como siempre, dejándome listo para escuchar: feliz, excitado, enamorado.  Digamos pues, para darle pura falsa autoridad, que fue Stanislavsky el que dijo que no se puede actuar si no se está enamorado. A mi una vez, un maestro perturbado me corrió de un proyecto y me empujó a irme de un grupo de teatro del nombre pretensioso como la palabra pretensioso: Cartaphilus Teatro. Me corrió de PAX y me empujó a irme de Cartaphilus en parte, nunca en todo, por estar enamorado. Recuerdo las palabras de su incondicional directora artística durante la reunión preparatoria para la expulsión, nunca las voy a olvidar: -“No se puede hacer el amor y al mismo tiempo el teatro. O amor, o teatro. Esas son dos ficciones que no pueden nunca juntas andar”-. Pero qué torpeza. Más pasa el tiempo, más me convenzo de lo equivocadamente triste y desafortunada que es esa realidad. Y no crean que lo pienso porque el amor al teatro, el amor en el teatro, miente fortuna y felicidad. Todo lo contrario, es ahí, en la mirada de venus a marte, en donde en toda su plenitud y su horripilante belleza el teatro se abre a su mayores infortunios y a su fatalidad, a su vocación de promesa y también de amenaza. Y también, como diría Riavobsky (ese pintor ruso de una ficción alada de la Escalante, el Chejov y el Vargas), y también “qué aburrido que puede ser el amor”.

En suma me he quedado enamorado mientras ella salía y ya venía llegando, justo al tiempo, el primer actor. En el teatro, “todo” es metáfora. Anoche le mande el Al amado mi mismo de Majakovskij interpretado por Carmelo Bene. Mientras esperamos al resto comienzo a conocerlo mejor al primer actor. Sólo lo había visto una vez, en una cafetería, para proponerle el proyecto. Ya neteando he de decirle que mi abyecta y marrana ambición quería para el Sr. Klotz a otro actor, uno famoso y amigo de familia. Lo contactamos y de buena onda accedió, firmo las necesarísimas cartas compromiso (ingredientes de la súplica oficial por unos dineros), para luego desaparecer. Cuando lo contacté de nuevo, con gran dificultad, me dijo que venía de un llamado de una serie tv mal escrita, mal actuada y mal dirigida, que haría dos obras comerciales con dos millones de pesos de presupuesto por Efiteatro, que tenía que pagar la escuela privada de sus dos hijas, que quería saber si la compañía quería trabajar con alguien tan ocupado como él. – Más bien dinos tú si quieres trabajar con esta compañía – repliqué, él procrastinó. El primer actor, en cambio, fue el primer actor en aparecer y poco a poco fue llegando el resto de la troupe: el girasol heliotropo y la negra, la corazonada y la filósofa, el profesional con el guapo y el Divo, la lunita seductora incluido el metafísico thereminista y el viejo marrano. Sólo nos faltaba la Diva, tan ocupada como está, corriendo de ensayo a ensayo, de director en director, siempre entre dos o más cosas la Diva por dos pinches pesos pagados tarde y mal. El gran cerdo paranoico, egotista y erotómano, comenzó con la logística en el tiempo que le tomaría llegar.

Si nos dan el dinero de FONCA, perspectiva por demás improbable, nos iremos a Tampico a terminar el proceso de montaje allá, con los de Asalto Teatro en la última semana de febrero, y allá mostraremos el trabajo. Luego el 5 de marzo ensayo general en La Capilla gótica del Helénico, celebrando el cumpleaños de Pasolini, y el estreno el viernes 6, con funciones 7,8, viernes 13, sábado 14 y domingo 15 de marzo 2015. Luego Casa del Lago, con fechas por confirmar, Foro Coyoacanense también, y finalmente Foro Shakespeare los martes de Mayo y Junio. No está mal. Finalmente llega la Diva, que aunque agitadísima no olvidó la video cámara. Podemos comenzar.

El contexto es el del concierto, más que el de la lectura, y las tareas son complejas y contradictorias. Hay que encontrar un espacio para desarrollar cada episodio. El espacio debe estar compuesto (debe implicar una composición, es decir una relación de luz y oscuridad, de distancia y cercanía, de visible e invisible) y antes de comenzar es necesario, de alguna manera, cosecharlo todo el espacio, recolectar pacientemente sus rincones fugitivos (a veces bastan dos golpes de batuta). Luego, por un lado, escuchar, escuchar mucho, más mejor, todo. Escuchar por encima de la situación, escuchar por encima de mi mismo, estar vacío para escuchar. Escuchar todo el espacio, entrar en contacto con infinitas e infinitesimales realidades. Por otra parte, actuar, seguir el impulso inmediato, ejercer “la libertad”, interrumpir, irrumpir, desacordar el concierto, desquiciarlo. El resultado tenía que ser la multiplicidad caoidea (ni el orden de un caos, ni el caos de un orden, ni el caosmos del teatro), y así fue. Como cuando se escribe una frase ambigüa, del doble sentido o del sentido abierto, y los más no pueden mantenerse de pie sobre el abismo de esa laceración. Lo más interpretan, en un sentido o en el otro, ya sea sanando la herida de la contradicción con el acto voluntario de la supuesta decisión, o bien proyectando su propio contenido, la intención vectorial de su kamikaze sobre la cinta de Moebius que es la paradoja. Así fue para nuestros cerditos, todavía demasiado humanos, todos, el cerdo mayor incluido, como fue necesario puntualizar y es normal. 

El primer actor se lanzó con todo, la luna fue una amante discreta y se le agradece, la filosofa resistió a la locura de la madre, la corazonada fue entregada, el girasol se desdobló en girasol. Los Julianes hicieron lo que pudieron, jugaron como pudieron y seguro también los Divos dieron de si. Ellos nos recordaron la locura de la madre, la necesidad de decir quien fue Spinoza y que quizá no debería estar ahí, nos recordaron la mierda y los meados y el disgusto y el escándalo que son en Pasolini. Claro, ningún simulacro de personaje apareció, era normal, quizá solo el Theremin sugirió su persona en cantos litúrgicos, en un contrapunto eficaz, en hacer aparecer el tiempo que pasa, en construir un jardín de aves eléctricas y de grillos psicodélicos. 

Hay mucho por trabajar. Por ahora todavía somos alienígenas que parecen hablar como nativos y la fiesta apenas comienza y a atascarse que hay lodo (y polpettone). Cuando para cerrar discutimos sobre nuestro primer encuentro, el tema principal pareció ser la tensión, precisamente, entre la escucha individual y la escucha colectiva, la forma muy contemporánea de fractura entre sujeto y comunidad. Trabajaremos, pues, con lo que tenemos. Hemos conocido un poquito mejor los materiales, como arcillas diversas que piden devenir en formas diversas decía el famoso ceramista.

Lo que sigue, trabajar en el detalle y en cortito, buscando a nuestros cerdos. A esos cerdos que son los más vestidos, los más disfrazados, los cerdos de este carnaval. Al final llegaremos, ojalà. Luego, ya transfigurados, nos iremos finalmente a nuestro Granchito (¿en Maravatío?), a vivir otra vez de la mano de la necesidad y no lejos de toda esta y aquella carnicería. Nos bastarà poco en verdad: unas cuantas mazorcas, jitomates, un chiquero donde retozar, un poquito de lodo con un poquito de nuestra propia mierda no hay que olvidar, para refrescar en ella nuestra mezquina alma porcina y recordarnos, así, lo que es importante hacer, sentir, pensar y recordar.

Defenestro

Vamos a decir en esta noche, en esta noche de luna, vamos a decir en esta noche de luna llena, eso, eso que nunca nunca se dice.

¿Cómo? ¿Si dijo que todo está dicho?

Para decirlo, un monje tuvo que soñar con un ancla, esto en cambio, no sueña, no quieres. No quieres y sueña, sólo. Sus amigos son extraños: un río que enrojece, ese perro mojado, en la playa, el orificio que dejó esta bala, perdida, una chica de nombre Olvido que todas las noches hacía el amor con Lucio encima de mi habitación.

La luna, para ti, es cosa del pasado. Para ti la luna es eso que aguantas por un rato, breve, entre polvos blancos y cerveza. Es muda para ti, aunque cambie a tu niño por un sicario. Claro, la luna no es para ti.

¿Y el sol? Habría que decir porque, pero tampoco el sol. Eso no distingue, como hipócrita quizá se te asemeja, nada más.

¿Qué decir del mar? Que se lo llevó todo.

¿Y la tierra? Ahí te yergues, pero es extraño porque hueles a benzina.

El árbol nos recibe, mejor, mejor que tú, y que tú, y que tú también, pero aborta pequeños nombres en hojas de papel. Niega sus frutos.

El ave en cambio te canta. Lástima. Tú cantas mejor que ella.

Solos con el solo solo Solitario Joseph

Fue una larga noche, la de la otra noche. Noche de baile y goce, de puro amor. Luego un día de pasos sobre soles y de cantos y de sueños (ando cursi). Total ya no tenía ganas el sábado de salir, exhausto como estaba de tanto sonreír. No obstante, había quedado con un Primo y con aquel otro, con ese perro bueno que me sigue, que iría a ver a un Solitaro Joseph y su espectáculo precario y experimentaloide con alcaloides. Había quedado también con una italiana gemela y entre tantos fraudes y fantoches que nos habitan no podíamos permitirnos dejar de ir. Así que tomamos aire, hicimos una power nap, cogimos el juguete prometido y nos lanzamos a una cita en secreto lugar.

Cuando llegamos al departamento, Manuela y yo éramos los únicos invitados. No porque no hubiesen sido invitados más, sino porque todos los otros, de último momento y primera de cambio nos habían cancelado: clásico lugar. No obstante, Diego, Daniel y Jorge, producción Principio y por principio, nos recibieron con el mejor entusiasmo -¿Quieren una chela, un tequilita? – Esperamos diez minutos por algún perrillo más, mientras Daniel nos explicaba el concepto:

-Un espectáculo, “Solitaro Joseph”, producción en la precariedad de este mundo en el que todo lo sólido se desvanece en el aire y ejemplo de las ganas y de la necesidad de crear, que tiene lugar en cualquier lugar, en cualquier casa o departamento con cuatro metros cuadrados que regalar por una noche (y una toma de corriente). Todo lo demás, el autobús, el mar, la isla, la fiesta, la cueva, el desierto, la esquina, la playa, la jungla, la muerte, las ponemos nosotros.-

Entonces el reto comenzó para todos. Nadie más iba a llegar así que sería una función exclusiva. Manú y yo nos sentamos en el sofá de terciopelo azul que nos aguardaba melancólico, de frente, con el espacio delante, con la ausencia como presencia atroz e intransigente. Los árboles de lucecitas comienzan poco a poco a menguar sus fuegos eléctricos, tres sombras ocupan el espacio. ¿Quiénes son Drago, un profeta, una científica, dos amores perdidos como siempre? ¿Dónde está el solitario Joseph? ¿cuándo llegará? 
El mundo de Diego es complejo, sus bestias siempre tienen algo de esfinge, su tiempo está siempre eternamente siendo hecho pedazos, sus catástrofes, también. Hoy es la segunda función y el frío los actores lo tiemblan, sin embargo, a pesar de los detalles que sufren de olvido se jalan de los pelos para regalarnos a nosotros marcianos. Pobres, abandonados, perseguidos, errantes, pero sobre todo pobre solo solitario Joseph, hombre último y circundado de extraños. A veces siento la voz de Isai que me saluda por la planta de los pies, a través de la duela del viejo edificio emblemático de los treintas y pienso, aunque el futuro no sea más que una promesa de esa derecha que nos amenaza, que ese joven tiene futuro (tú sabes quien eres).

Como siempre nunca puedo contarles el viaje, ese tendrán que viajarlo ustedes si no pueden evitarlo. Vale las penas.

Al terminar, dos aplausos hubieran sido un silencio mayor, mejor, los abrazamos.

Tres gracias Ximena, Isai, Giovanni. Las antenas están casi listas para apagarse.

“Solitario Joseph”

Con Ximena Gutiérrez, Isai Flores y Giovanni Gamba

Producción Principio…

Diseño escenográfico: Daniel Ruíz Primo

Asistente de dirección: César Medina

Dramaturgia y dirección: Diego Álvarez Robledo

Sábados, 20 hrs, en un clásico lugar emblemático de los treintas.

De agosto 30 a octubre 16.

Recervaciones: principio@gmail.com

Érudit

Je ne suis pas un érudit,
Encore moins un homme.
Je ne suis pas mexicain
pas un poème.
Je suis peut-être un extrait vide
il sait que, même avec une centaine de mains chinois
pourrais écrire
la rédaction de ce traducteur.

ReJuventud

Estaba crudo y durmiendo cuando el viejo maestro tocò a mi puerta. No lo esperaba. Su llegada me sorprendió completamente. Tanto me cogió a la improvista, que abrí sin preguntar quien era, en calzoncillos, con la boca blanca y pastosa y con los ojos llenos de lagañas. Cuando lo vi ahí, las largas barbas blancas con su sweater gris de lana afuera del quicio de mi puerta, me quedé parado como un idiota, adormilado como estaba. Sentí lo que se siente cuando te encuentras con un viejo amor con el que terminaste de manera tan brutal, que si lo piensas, sólo puede resultar en comicidad. Sentía que las piernas se vaciaban de toda sangre, que el vientre se convertía en un agujero gris en el que mis ojos y mi cabeza, con un helado y tembloroso impulso parecían querer sumergirse.

No sé como fue que entró, pero cuando me di cuenta el viejo ya estaba adentro. Auscultaba mi casa, la caja vacía de pizza sobre la barra, los vasos sucios, los libros desordenados, el olor rancio a tabaco, la penumbra de las cortinas cerradas desde hace quién sabe cuanto tiempo.

- ¿Qué hace aquí el Maestro? ¿De dónde sacó mi dirección?

Idiota, es un hombre poderoso y con recursos. Vino a confrontarte por aquella historia. Por eso que dicen que pasó entre tú y su joven mujer (la ùltima de las muchas). –

Mientras, el Maestro miraba los cuadros de palomas colgados en la pared. Me hablaba, pero entre la agitación en mi cabeza aún adormilada y la lentitud de una mañana que parece noche, lenta y densa como grasa quemada, yo no entendía nada. Sólo escuchaba el sonido profundo como una herida en la montaña, sordo como la voz de ese antepasado que viene a darte malas noticias, profecías importantes, de las cuales tu no comprendes siquiera que llevan tu nombre.

Yo quería decirle que entre yo y su mujer no había sucedido nada, que todos eran rumores, habladurías de ese mundito tan pequeño y tan perverso al que pertenecemos y del que él es el Gran Maestro y Cacique protector. Quería decirle que en ese tiempo que trabajamos juntos, ella y yo, si ella se arreglaba, se pintaba los ojos y se ponía su sweater rojo, y que si los amigos decían que incluso guapa se veía cuando estaba a mi lado (en contraste con lo dura y agresiva y plúmbea como cielo de Milano que suele ser), era sólo porque Eros danzaba entre nosotros sin tocarnos, que ese era nuestro trabajo, hacerlo danzar entre nosotros. Quería decirle que yo la abrazaba después de las sesiones porque la quería, compañera, y que si no la toqué más allá de eso no fue por respeto a él y a sus canas, sino por respeto a ella y a nosotros (jamás imaginé como habría de terminar esa historia conmigo, conmigo bandido y desterrado).

En fin. En cualquier caso no importa lo que pensaba o lo que quería, con todo ese barullo y desconcierto, y con el talante alto y sereno del viejo (que extrañamente ya no parecía tan viejo después de unos minutos en mi casa), simplemente yo no lograba articular. Eso sí, intentaba, ridículamente, de mantenerme con un cierto tono de presencia y dignidad.

De repente, el viejo maestro se detuvo en su paseo por mis espacios, volteó su mirada hacia mi con un rostro que no sabría bien decir de cuándo era, y finalmente, me dijo algo que pude comprender:

-¿A usted no le gusta Kant verdad?

-¿Qué?

-Kant.

-¡Ah Kant!- Mi cabeza giro treinta grados hacia la izquierda, luego treinta grados hacia la derecha, el ceño fruncía y sentía ganas de vomitar; no por que no me guste Kant, ¡¿quién está pensando en Kant?!

-No, no le gusta… Sabe, yo… yo creo que Kant…. Es casi tan buen pensador como Ignacio de Loyola… - Y me mira con dulzura, como esperando mi parecer.

- A mi me gusta Deleuze – le dije, - tiene un muy buen libro sobre Kant. Puedo prestárselo si quiere. –

Me dirigí entonces hacia el desorden de los libros y torpemente comencé a buscar ese tomito de la portada naranja, colección teorema, editorial Cátedra, “La filosofía crítica de Kant” de Gilles Deleuze. Sin embargo, antes de que pudiera encontrarlo sentí algo extraño a mis espaldas, algo que me puso la piel de gallina, algo difícil de describir, inmenso, inefable.

Cuando me giré, frente a mi no había ya ningún viejo. Ahí, en medio de la sala, se erguía un joven alto, delgado, de hermosas barbas oscuras y mirada cautivadora y sí, buena. El sweater gris de lana era ahora una camisita a cuadros azules y manga corta que revelaba un tatuaje fascinante aunque imposible de recordar impreso para siempre en su antebrazo derecho.

Me quedé pasmado, con un libro que no era en la mano, mirándolo salir como había llegado y sin decir, ni él ni yo, una estúpida palabra más.

No habrè de sollozar (8)

No habré de sollozar siquiera.
Hoy abandono esta palidez que me hizo apuntalar precarios latidos con dedos amorosos.
Hoy suelto amarras, abandono las sábanas que me ataron a enfermedades enquistadas en mis desconocidos interiores. Pero de las raíces de que estoy conformada extraigo un coraje que, por momentos, me rebasa.

No salgo de este lugar con nada, sólo con lo que traje en un momento pleno de peligro:
mis manos, mis arrugas, mi cuerpo enfebrecido.
Día a día el agua del baño irá purificándome la mirada,
el perfil rotundo, la frente clara.

Tengo toda una casa por edificar. He de levantarla en las faldas de un cerro, cerca de un ojo de agua, para preservarla de ventarrones inclementes, de tolvaneras que en sus pliegues llevan enfermedades y virus letales. Habré de defenderla con malla ciclónica si es preciso; la preservaré de malas influencias con yerbas que me son afines. Desarrollaré un poder que me fue otorgado en secreto prenatal.

Hoy me despojo de cuanto lastre me hizo daño.
Ya me lo he propuesto, se que llevaré a cabo los proyectos que me daba temor incluso concebir.
Me decapitaré la cabeza por la que un día me creí heredera de Medusa,
así evitaré llevar conmigo la más ligera sombra de espanto,
o vena alguna de muerte. Quiero ser yo misma,
pero distinta a lo que fui en ese pasado tan a la vuelta
de la esquina.

En La noche de Hugo,
de Uriel Martínez.

F. NIETZSCHE: DESDE ALTAS MONTAÑAS

Épodo

¡Oh mediodía de la vida! ¡Tiempo solemne!
¡Oh jardín de verano!
Inquieta felicidad de estar de pie y atisbar y aguardar:-
A los amigos espero impaciente, preparado día y noche,
¿Dónde permanecéis amigos? ¡Venid! ¡Ya es tiempo!
[ ¡Ya es tiempo!

¿No ha sido por vosotros por quienes el gris del glaciar
Se ha adornado hoy de rosas?
A vosotros os busca el arroyo, y hoy el viento y la nube
Anhelantes se elevan, se empuja hacia el azul,
Para atisbaros a vista lejanísima de pájaro.

En lo más alto estaba preparada mi mesa para vosotros:-
¿Quién habita tan cerca
de las estrellas, quién tan cerca de las pardísimas lejanías
del abismo?
Mi reino - ¿qué reino se ha extendido más que él?
Y mi miel - ¿quién la ha saboreado?
- ¡Ahí estáis amigos ya,- Ay, ¿es que no es a mí
A quien queríais llegar?
Titubeáis, os quedáis sorprendidos- ¡ay, preferible se-
[ría que sintieráis rencor!
¿Es que yo - ya no soy yo? ¿Es que están cambiados
[mi mano, mi paso, mi rostro?
¿Es que lo que yo soy, eso, para vosotros, -no lo soy?

¿Es que me he vuelto otro? ¿Y extraño a mí mismo?
¿Es que me he evadido de mí mismo?
¿Es que soy un luchador que se ha domeñado demasiadas
[veces a sí mismo?
Que demasiadas veces ha contendido con su propia
Herido y estorbado por su propia victoria? [fuerza,

¿Es que yo he buscado allí donde más cortante sopla el
¿Es que he aprendido a habitar [viento?
Donde nadie habita, en desiertas zonas de osos polares,
Y he olvidado el hombre y Dios, la maldición y la ple
[garia?
¿Es que me he convertido en un fantasma que camina
[sobre glaciares?

-¡Vosotros, viejos amigos! ¡Mirad! ¡Pero os habéis
[quedado pálidos,
Llenos de amor y de horror!
¡No, marchaos! ¡No os enojéis! ¿Aquí - vosotros no
[podríais tener vuestra casa!:
Aquí, en el lejanísimo reino del hielo y de las rocas,-
Aquí es necesario ser cazador y al igual que las gamuzas.

¡En un perverso cazador me he convertido! - ¡Ved
Se tensa mi arco! [cuán tirante
El más fuerte de todos fue quien logró tal tirantez --:
¡Pero ay ahora! Peligrosa es la flecha
Como ninguna otra, - ¡fuera de aquí! ¡Por vuestro
[bien!...
¿Os dais la vuelta? - Oh corazón, has soportado bas-
fuerte permaneció tu esperanza: [tante,
¡Mantén abiertas tus puertas para nuevos amigos!
¡Deja a los viejos! ¡Abandona el recuerdo!
Si en otro tiempo fuiste joven, ahora - ¡eres joven de
[un modo mejor!

Lo que en otro tiempo nos ligó, el lazo de una misma
[esperanza,-
¿Quién continúa leyendo los signos
Que un día el amor grabó, los pálidos signos?
Yo te comparo al pergamino, que la mano
Tiene miedo de agarrar, - como él ennegrecido, tostado.

¡Ya no son amigos, son - ¿qué nombre darles?-
Sólo fantasmas de amigos!
Sin duda ellos continúan golpeando, por la noche, en mi
[corazón y en mi ventana,
Me miran y dicen: << ¿es que no hemos sido amigos? >>
- ¡Oh palabra marchita, que en otro tiempo olió a rosas!

¡Oh anhelo de juventud, que se malentendió a sí mismo!
Aquellos a quienes yo anhelaba,
A los que yo imaginaba afines a mí, cambiados como yo,
El hecho de hacerse viejos los ha alejado de mí:
Solo el que s transforma permanece emparentado con
[migo.

¡Oh mediodía de la vida! ¡Segunda juventud!
¡Oh jardín de verano!
¡Inquieta felicidad de estar de pie y atisbar y aguardar!
A los amigos espero impaciente, preparado día y noche,
¡A los nuevos amigos! ¡Venid! ¡Ya es tiempo! ¡Ya es
¡Tiempo!
* * *

Esta canción ha terminado, - el dulce grito del anhelo
Ha expirado en la boca:
Un mago la hizo, el amigo a la hora justa,
El amigo de mediodía - 1no!, no preguntéis quién es-
Fue hacia el mediodía cuando uno se convirtió en dos…

Ahora nosotros, seguros de una victoria conjunta, cele-
La fiesta de las fiestas: [bramos
¡El amigo Zaratustra ha llegado, el huésped de los hués
[pedes!
Ahora el miundo ríe, el telón gris se ha rasgado,
El momento de las bodas entre luz y tinieblas ha venido…

DOS NOCTÁMBULOS

Clint Eastwood

¿Qué?

Noches extrañas,
   sin Arte.
Puro raro Dolor
y palabras Impropias,

Sueños solos de comandos
     que vienen
     que imponen
     su desorden.

  Y para colmo
Las Risas de Unos que se dicen Amigos,
    mandando energías
    de Criminal Case
    al Idiota
    al principito desnudo
    que vivía en las nubes
mientras me tiembla la muñeca.

Y ahora,
   que toda la Sangre es
cool,
feliz,
cínica,
ni siquiera lejana,
pienso y pienso en nuestro olor a humo,
y en mi erección,
digamos...
desperdiciada.


Verduras

He escuchado de todo
      en estos días.
Cuando me dije herético,
me dijeron apóstata.
Y entiendo bien si no somos
santos
de tu devoción.

Entre tantos guiños
hasta el portero se volvió
en juez y verdugo
"la buena vida sentencia".

Y así,
tantos pretenden conocerte
sin decirte que te conocen
y cobardes dicen de tus espaldas cobardes,
soplando en tu nuca como si ese viento fatuo fuese virtud.

Adorno
casi
tenía razón.

PPP: MANIFIESTO PARA UN NUEVO TEATRO I

“Nuevos argumentos”, n.s., 9, enero-marzo 1968

(A los lectores)

1)   El teatro que se esperan, incluso como novedad total, no podrá nunca ser el teatro que se esperan. De hecho, si esperan un nuevo teatro, lo esperan necesariamente en el ámbito de las ideas que ya tienen; además, una cosa que se espera, de alguna manera está-ya.

No hay uno entre ustedes que frente a un texto o a un espectáculo pueda resistir a la tentación de decir: “Esto ES TEATRO”, o bien: “Esto NO ES TEATRO”, lo que significa que ustedes ya tienen en la cabeza, bien enraizada, una idea del TEATRO.

Pero las novedades, incluso totales, como saben bien, nunca son ideales, siempre son concretas. Por consiguiente su verdad y su necesidad son mezquinas, molestas y decepcionantes: o no se conocen o se discuten refiriéndolas a los viejos hábitos.

Hoy, pues, todos ustedes se esperan un teatro nuevo, pero todos tienen ya una idea en la cabeza, que nació en el seno del teatro viejo. Estas notas han sido escritas bajo la forma de un manifiesto, en modo que aquello que expresan de nuevo se presente declaradamente y quizá también autoritariamente como tal.

(En todo el presente manifiesto, Brecht nunca será nombrado. Él fue el último hombre de teatro que pudo hacer una revolución teatral desde dentro del teatro mismo: y ello porque en su tiempo la hipótesis era que existía el teatro tradicional [y de hecho existía]. Hoy, como veremos a través de las comas del presente manifiesto, la hipótesis es que el teatro tradicional ya no existe más (o que está cesando de existir). En los tiempos de Brecht, se podían pues operar reformas, incluso profundas, sin poner en discusión el teatro: es más, la finalidad de tales reformas era la de volver al teatro auténticamente teatro. Hoy, en cambio, lo que se pone en discusión es el teatro mismo: la finalidad de este manifiesto es, por tanto, paradójicamente, la siguiente: el teatro debería de ser aquello que el teatro no es. En cualquier caso lo que es seguro es que los tiempos de Brecht han terminado para siempre).

Para ti

Tú que no aceptas
que la leche
pudra
en dos días.
Tú que no aceptas
que la carne
sea carne.
Ni la lluvia
en falsas estaciones
y crisis.
Para ti
Augurios que tu éxito,
te haga,
como tu dices que te has hecho,
feliz.

Gestaciòn

Sí,
no basta palabra,
ni canto, ni poesía,
ni Dios, ni Dioses, ni razones ni buenas intenciones,
ni tampoco imágenes para salvarlos.
Però,
siempre
resta para la gesta,
el gesto.

Dicen que anda perdido,
pero vamos a encontrarlo.